close
close

Citas por tormenta | La Rioja

Querida. Hay una vieja canción que suena a través de ventanas rotas y pasillos vacíos. Te escribo por algo similar. Me he refugiado en la galería del jardín de un merendero a las afueras de un pequeño pueblo, al que vuelvo de vez en cuando. No puedo ayudarme a mí mismo. A veces me pregunto si he logrado llegar al otro lado de mi cabeza. Desde aquí veo llover entre cristales con heridas. Las últimas gotas ya.

Pero primero, justo después de que nos sentáramos bajo el refugio de una higuera esperando una cena temprana, el cielo comenzó a enviar sus advertencias. Rumores distantes y nubes aceleradas. Y luego el viento como presagio y las primeras gotas. Y finalmente todo el espectáculo: relámpagos, truenos y, ante la presentación y protección de la galería, la ira de los volcanes, la fuerza abrumadora de los huracanes, el mar embravecido, la cascada densa de un río que no se detiene Una roca enorme y miro al vacío. Finalmente esta cosa sublime. Una advertencia contra la nostalgia, supongo.

Menor, arraigado en el pasado, le pedí al mozo que conozco desde que peleábamos en la escuela que nos disfrazara y nos preparara para beber a esa hora el equivalente bullicioso que nos merecemos.

Amigo, la tormenta aún no ha llegado aquí, pero el trueno que escuchas llega segundos después. No deberíamos estar muy lejos… Fui generoso con el ron y estoy contando los minutos hasta que comience a llover.

El otro día mi sobrina me preguntó qué significa “express”. Su abuela lo va a visitar y él no entendió lo que eso significaba. Lucía tiene seis años y está sorprendida por la letra pero también por el paso del tiempo. “Aún le queda un mes entero por venir”, le dije a la orilla de la piscina mientras ella vaciaba el frigopié. “¿Y cuánto es un mes?” Bueno, uno regular es suficiente, pero un mes de vacaciones, el que tú y yo compartimos, puede ser una obviedad.

Te digo todo esto porque huelo mi última palabra nueva. Las tormentas no solo se pueden ver, sino también adivinar por la nariz. Este olor a humedad tiene un nombre: Petricor. Es una mezcla de aceites que desprenden las plantas y las bacterias que viven en el suelo. Todavía no está en el diccionario (esa es otra cosa que Lucía no entiende, que unas palabras son más que otras) así que se ha alojado de momento en el observatorio de la RAE, un buen lugar para resguardarse si el cielo amenaza con llover.

oscuro y tormentoso

Zumo de media lima, sirope simple y ginger beer (sin ginger ale). Mezclamos, servimos en un vaso tubular ancho y vertemos lentamente sobre un ron oscuro: veremos una tormenta delicada. La patente del cóctel exige que se elabore con Gosling, un ron de las Bermudas. Queda entre nosotros que usaste uno diferente. Por Carlos G Fernández.

‘Cóctel de una noche de verano’ también está disponible en Spotify, Apple Podcasts, Google Podcasts, Ivoox, Podimo y Amazon Music.

escucha todos los episodios

creditos

  • Cuentos y Textos:
    Andrea Morán, Carlos García y José Ángel Esteban

  • Producción técnica:
    Íñigo Martín Ciordia

  • Edición y mezcla:
    Carlos G. Fernández

  • Remix y post producción:
    Rodrigo Ortíz de Zárate

  • Ilustraciones:
    Adrián Ramírez

Add a Comment

Your email address will not be published.